文 | 秘丛丛
修改 | 张薇 黄臻曜
志向情况下，你能活到120岁。
这是美国学者海尔弗利在1961年提出来的概念。人体细胞一般割裂50次左右，割裂的周期大约是2.4年。
但咱们还能打破生理极限，活得更久吗？
假设你问硅谷的那群“生物黑客”，他们很或许信誓旦旦地答复：当然能！而且，这些野心家并不仅仅嘴上说说。
“我不是吸血鬼！” Paypal联合开创人彼得·蒂尔（Peter Thiel）在2018年《纽约时报》的年度论坛上这样为自己申辩。他辩驳的是一则撒播甚广的传言：彼得·蒂尔经过打针年青人的血液，以此对立变老。尽管不供认换血，但他并不避忌自己对长命的渴求。他揭露供认，自己正在服用成长激素药物。
而有人比他更急进，信任基因重组试剂能够打破生理限制。生物医药公司的CEO艾伦·特雷维克（Aaron Traywick），曾在生物黑客大会上上演了一场“行为艺术”：当众脱下裤子，拿起一支细细的针筒，朝自己的大腿打针了疱疹医治基因药剂。这是其公司研制的廉价基因药剂之一。两个月后，他被发现在水疗中心溺亡，身边漂浮着许多药瓶。法医的调查成果显现，他溺亡的首要原因是神经中毒后认识和感觉的时刻短别离。但仍然有不少人以为，他的逝世和这次打针有关。
显着，他们把“变老”看作是能防备和治好的疾病，乃至对逝世抱着反抗究竟的心态。而诺贝尔化学奖得主阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）代表的是别的一派观念，他在承受36氪专访时曾表明：“长生不老？我不信任。生物体系有自己的运转准则，我觉得这些人在浪费钱。的确有一些安排在测验‘换血疗法’，但这些疗法都没有被证明临床的有用性。”
但这并不影响彼得·蒂尔这样身世科技职业的亿万富翁们对“长生不老”的追逐。
2018年，彼得·蒂尔联合创建的风投公司Founders Fund以及亚马逊CEO贝索斯的私家基金Bezos Expeditions参投了Unity Biotech，这是一家研讨推迟变老的生物科技公司，已于2018年上市。而硅谷创投圈密布重视抗变老范畴的起点是在2013年，那年谷歌成立了抗变老研讨公司Calico（California Life Company）。别的，甲骨文联合开创人拉里·埃里森（Larry Ellison）出资了超4亿美元进行抗变老研讨。
硅谷巨子们在推翻了手机、电脑、轿车等范畴后，逐步将触角延伸到人类的寿数。为了完结长命、高智能和年青，他们想对生命从头进行编程。曩昔几年，不限于硅谷，一些专心于老龄化和长命的公司和基金安排现已呈现，如Juvenescence、Apollo Ventures、Deep Knowledge Ventures、Life Biosciences、Longevity Fund等，但它们现在更像是孵化器般的存在。
“反转”年纪的一百种办法
除了人口老龄化这个大布景，最近几年的科研打破也是这些本钱看好抗变老范畴的“稳定剂”。但要想抵挡变老，要先理解“变老”这个概念。
依照美国国家老龄化研讨所（National Institute on Aging）的解说，变老的进程能反映人身体终身发作的一切改动。现在盛行的说法是，这些改动首要源于细胞的老化以及端粒（染色体结尾的一小段DNA）的缩短。而变老随之会带来一系列的后遗症，如关节炎、骨质疏松、糖尿病以及心脑血管疾病等。
长命药
现在关于细胞变老的最新研讨来自南加州大学维特比工学院。2019年6月，它的一项研讨发现老化细胞会中止发生叫做核苷酸的化学物质。“这也意味着假设咱们能坚持核苷酸的组成，那么细胞的变老或许会变慢。”该研讨院的一名研讨员宣称，这项研讨将有助于开发消除变老细胞的药物。
“有时变老也是双刃剑，它是身体对立癌症的维护屏障——当细胞遇到潜在的癌症风险时，它们会进入变老并中止增殖，然后使得癌症不会继续分散。”南加州大学的项目负责人尼克·格雷厄姆（Nick Graham）表明，不应该消除一切的变老细胞，由于这或许让人面对癌症的风险。因而，像Senolytics这样的抗变老药物需求定点靶向消除变老细胞，这样就能保存变老细胞开端的肿瘤按捺功用。
Senolytics是单词Senescence（变老）和词根-lytic（分化）的结合，能够理解为“消除变老”。它是生物科技公司Unity Biotech研制的自称能够推迟变老并处理晚年病的药物。它品种多样，每一种针对不同的老化疾病和特定的变老细胞。据Nature的一篇报导，现在有文献记载的Senolytics品种达到了14种，包括小分子、抗体和多肽。
1月，Senolytics抗变老类药物进行了初次人体试验。试验成果显现：14名被确诊为患有特发性肺纤维化的晚年人，参与试验后大多数患者的活动才能进步了5%以上。现在，Unity Biotech正致力于医治关节疾病、动脉粥样硬化、肺纤维化、缓慢肾脏病等疾病的研制。
华盖医疗基金高档出资司理朱竞阳就曾被Senolytics “刷过屏”。和许多人以为它是有用的长命药不同，他表明：“Senolytics是在2015年由美国科学家提出来的一个概念。（应该）把它当作一般药物看，成功了便是好药，没成功也很正常。由于做药自身便是九死终身、充溢风险。”
3D打印器官和器官移植
除了细胞这个对立变老的战场，未来学家伊恩·皮尔逊（Ian Pearson）提出：不断替换人体重要器官，或许是完结长命的好办法。但器官的紧缺和配型的高难度，激发了科学家研讨怎么运用3D打印技能，以人体细胞为材料打印出自体器官。Prellis Biologics便是一家研制3D器官打印的公司。现在，它正在霸占怎么坚持3D打印细胞和安排长期存活的问题。假设这项技能开展老练，器官移植的等待时刻将会缩短，成功率也会进步。
3D打印器官
别的，异种器官移植（在动物身体上培养新的器官并能被人体承受）也是一种处理方案，但该技能仍然处于研制阶段。启函生物是国内比较有代表性的公司。最近日本同意了有争议的人动物混合胚胎试验：发明包括人类细胞的动物胚胎，并将其移植到代孕动物体内。据Nature报导，现在为止，用于杂交培养的小鼠胚胎器官简直彻底成型了。
基因测序和基因医治
精准描绘变老的实在样貌是揭开变老之谜的办法之一，而基因测序能成为“描绘”的东西。DNA信息能协助咱们更好地“长命”，这也意味着找到重返芳华的灵药或许不再是亿万富翁的专利，普通人也能享用。
Human Longevity是抗变老范畴比较典型的基因组测序公司，它由奇点大学开创人彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis) 和基因组学范畴的先驱者J.克雷格·文特尔（J. Craig Venter）一起创建。戴曼迪斯曾在一次揭露讲演中说：“咱们每天能够测10万人的基因组，2020年这个数字是500万。”而在国内的基因测序范畴，据青桐本钱出资总监薄奥克介绍，海普洛斯是国内测序通量最大的，在ctDNA范畴准确度最高的。它的事务现在首要包括：癌症基因检测和健康人群基因检测。
别的基因医治技能正在迎头赶上。就在2018年，遗传学教父乔治·切奇（George Church）教授创建的生物技能公司Rejuvenate Bio，对猎犬进行了基因医治，让它们反转年纪。但Rejuvenate Bio有更大的志向，切奇在2019年承受《纽约客》采访时说：“假设一切顺畅，咱们应该会在两年内完结狗的临床试验，并在五年内进行人体临床试验。”
生物技能的打破也招引了本钱的目光。自2018年以来，一些大型药企就敞开了一轮密布收买基因医治公司的热潮，而且频现巨额收买。比方罗氏以43亿美元收买基因医治公司Spark Therapeutics，诺华以87亿美金收买了基因医治公司Aves，新基药业以90亿美元收买Juno Therapeutics。
变老简直是人类一切疾病的本源。依照美国人工智能公司Insilico Medicine CEO的说法：“长命生物技能工业很像20世纪80年代前期的PC工业或90年代末的互联网。每个人都理解这个工业十分可观。”就如《麻省理工科技谈论》所言：“假设一个企业能让人类寿数延伸两年，那么其价值就会逾越千亿。”但与其他职业不同，它的成功不由物质界说，它取决于能为人类延伸多少健康高兴的韶光。
和欧美以及硅谷比较，我国在抗变老范畴的出资趋势并不显着。探针本钱开创合伙人张辰说：“现在国内一说到抗变老，首要仍是指的医美以及保健膳食等范畴。”
逃过变老，但逝世仍难避免？
跟着生物技能的开展以及上述相关公司的继续研制，或许变老将会变成生命进程中能够批改的一个bug。在Unity Biotech的CEO内德·大卫（Ned David）看来，人们现已开端认识到变老是灵敏可变的，咱们正在进入一个能够安全改动人类变老进程的年代。
假设变老被治好，人在晚年时期的身体状况一路坦道，但逝世仍然是山崖边的纵身一跃吗？
这儿有个概念叫做长命逃逸速度：只需你能坚持活满足长的时刻，直到比及长命科技的立异，理论上你将获得永生。未来学家伊恩·皮尔森给出了一个切当的时刻：“只需你能活到2050 年，就有很大几率完结永生。”
那么永生是抗变老的终极方针吗？遗传学教父乔治·切奇并不这么想：“假设咱们的技能满足有用，人类的寿数就没有上限。但咱们的方针不在于此，咱们期望人的晚年阶段能仍然健康年青而不是被拉长的变老期。”
但对技能的达观或许还为之过早，即使乔治·切奇的猎狗试验获得年纪反转的活跃开展，也无法确保能够治好恶疾。一个典型的比方便是晚年痴呆症，它的根本遗传学和病理学好像有了打破性的发现，但仍然没有治好的办法乃至较好的缓解疗法。越来越多的晚年人深受阿茨海默症或其他痴呆症的摧残，这现已是现在发达国家的普遍现象。
别的，假设有些医学技能用于完结人类永生，就会面对道德问题，比方基因修改。有学者忧虑假设“基因改造”不是以医治为意图，那么人体机能的增强就会变得恐惧。霍金在其遗作《对大问题的简明答复》中写道：“法令或许会制止对人类做基因改造，可是一些人或许抵挡不住改进回忆、抗病力、寿数等人类特征的引诱。”
显着，他忧虑这项技能的开展最终会违反初衷。在书中，霍金暗示有钱人更有时机变成“超人”——具有更强肌体才能、更高抗病力和智力以及更长命命的人类，这将导致人类社会存在超人和普通人的“两极分化”，普通人或许遭受役使。
咱们和永生的间隔
当大多数人承受了生命止境必定逝世的宿命，总有些人便是“不认命”。他们拿自己做小白鼠，近乎张狂地探究长命乃至逾越逝世的办法。
首先是引领科技摄生潮流的硅谷榜首“生物黑客” 戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey），他除了坚持正念冥想、生酮饮食，最近几年晋级了自己的“摄生清单”：每天吃100份养分品，打针机体干细胞，守时承受红外线照耀，并测验在高压氧仓中“补气”。
硅谷企业家塞吉·法盖特（Serge Faguet）也有相似的做法，他每天会吃下60多颗药片，包括养分弥补剂、抗抑郁药、降血糖药等，乃至还有违禁药物。他还打针成长激素以促进肌肉的成长。此外，他还留意坚持精力健康、杰出睡觉、均衡膳食、承受医学查看（血液和基因等）以及合理训练。
“咱们是（杂乱的）机器人，机器人能够被调理和改进。”法盖特说，自己现在的首要方针是坚持健康长命，以预备未来能与机器交融，成为“超人”。
而彼得·蒂尔尽管否定承受过“换血”，但他供认自己和Alcor（一家研讨低温技能的公司）签订了“人体冷冻方案”。依据这项方案，用户能够挑选用大约8万美金保存自己的头，或许用20万美金保存身体。冷冻身体或大脑，也成了寻求永生的一种途径。事实上，这种办法成功的条件是人脑的数据化。可是现在，科学家还没有霸占这个难题。
也有人想从基因改编下手，推迟变老的抵达。2016年，生物技能公司BioViva的CEO 伊丽莎白·帕里什（Elizabeth Parrish）称承受了自己公司开发的试验性基因疗法，这也是国际首例抗变老基因医治的人体临床试验，但医治成果还存在争议。比方BioViva宣称，帕里什的端粒变长了，她的白细胞在生物学上变得更年青了。但从单个人的试验中得出必定的结论是风险的，现在的数据丈量也存在违背的或许性。
马斯克的“脑机狂想”也正在推近人类与永生的间隔。不久前，Neuralink公司宣告，其脑机接口研讨呈现了新开展：Neuralink选用侵入式，运用的电极线能避免大脑损害。这或许是它差异于以往脑机接口方案的优势。据悉Neuralink会首先在高位截瘫患者身上做试验，但马斯克的野心不止如此。
前不久，他在一档播客节目上表明，该技能会让人类“有用地和AI交融在一起”。他更想让脑机接口成为像手机相同的存在，乃至比手机更全面地侵略人类的日子。那么人和AI交融后的结尾在哪里？
假设脑机接口方案开展顺畅，不久咱们就能“上传思想”，此刻肉体的长生不老现已不再重要，由于咱们提前一步完结了数字化永生。可是那些游荡在云上的思想代码代表的便是你吗？或许乔治·切奇为咱们描绘的场景更触手可及：“未来许多百岁老人在晚年时期也一向充溢芳华活力，在逝世敲门之前，咱们都不必饱尝病痛的摧残。”
“这种幻想还不坏。”
少数派的未来猜测
「少数派的未来猜测」是36氪一档重视科技、小趋势的全新栏目。在这儿，咱们会采访具有聪明大脑的少数派，深化解读他们对未来的猜测。尽管少数派们的面孔纷歧，或许是书本作者、创业者，也或许是科研范畴的职业专家。但相同的是，不论是大数据、云核算、仍是无人驾驶和5G，他们猜测未来趋势的创意会在这儿亮光。
「PS：假设你地点的公司与最前沿的科技、最新的商业模式、以及未来的趋势改动休戚相关，而且正在寻求报导，欢迎联络咱们。别的，假设你乐意业余时刻做一些上述方向的编译作业，成为36氪《少数派的未来猜测》栏意图一名志愿者，也欢迎联络咱们，咱们会为成功当选者不守时放送独家福利。（联络人：秘丛丛 micongcong@36kr.com，请附上个人简历或公司相关材料）」