绿谷董事长吕松涛的前半生，充溢我国式商人的原罪与救赎；他的后半生，将继续面临一个有序国际的规矩检测。
离阿尔茨海默病医治新药GV-971经过批阅还有一年的时分，吕松涛开端茹素。即便在很简略“破戒”的喝酒的场合，他也坚持不吃一口肉。在绿谷集团高管们的聚会上，他说，假如971“成了”，他这辈子还有吃肉的时机，假如成不了，这辈子就再不吃肉，下半辈子找个寺庙呆着算了。
他是国学大师南怀瑾的弟子，以佛家“出生”的办法发愿，动力却是儒家的“入世”。
十年前，44岁的吕松涛决议，据称花了900万美元，取得上海药物研讨所耿美玉团队研制的971开发容许权。其时，财务总监以为是人民币，当即一惊：账上只需300万，还差600万呢！
了解吕松涛的人都知道，钱不是问题，他最拿手的便是在短期内敏捷赚到钱；而他最不拿手的，是将敏捷赚来的钱守住。
吕松涛的前半生，财富的堆集和散失，带着上世纪90年代开端的我国经济“粗野成长”的明显印记；他的后半生，所在的则是一个次序重建的年代，在新的竞技场里，仅凭冒险精力和想象力，已难成“大事”。
一个人的终身，充溢着野心和才能的此消彼长。吕松涛的旧识以为，吕松涛此前有三落三起，每次起落，都是一次价值观、愿望和判别力的调整。愿望成就过他，他的判别力和冒险精力帮他敏捷堆集财富，而办法和手法的剑走偏锋，又使他的财富难以抵挡一个越来越考究标准的外部国际的冲击。
在这位旧识的表述中，吕松涛的故事如此打开——
从珠海到上海
上世纪90年代，时机归于冒险家。只需胆大，有挣钱的愿望，能获取信息做出判别，好像很简略一夜暴富。
1991年，手持东北大学哲学硕士文凭的吕松涛，辞掉了攀枝花钢铁厂的安稳作业。那时硕士是可贵的人才，厂里不许他辞去职务。他穿过一片玉米地，怀揣250块人民币，带着怀孕的妻子，一路曲折，去了南边——一年后，有位白叟在那里画了一个影响深远的圈。
他盘下了珠海一家大排档，从最没有门槛的职业做起。大排档人来人往，视野很简略受阻。被挡住视野的店家，就一辈子埋着头做大排档。硕士专业是天然辩证法的吕松涛，把大排档当成了一个“人脉流量进口”，他能从人群中敏捷捕捉到来自官场和商场有价值的人物，或是加几个菜，或是免单，靠我国文明中最简略朴素的办法，敏捷建立起一个音讯网。
1991年12月的一天，大排档里几个客人在议论国际局势，吕松涛听见了，不由得宣布了一些见地，一个客人有点惊奇，问吕松涛的布景，才知道人不可貌相，得出了“小吕不是一般人”的定论。
这个客人也不是一般人，和吕松涛了解今后，他泄漏了“只出十万块，确保你能翻番”的致富时机。吕松涛又冒了一次险，作价十万，把仅仅运营几个月的小吃摊盘了出去，悉数押注那个“能翻番”的致富时机。新年时，吕松涛身上只剩下10块钱，不只回不了老家，面临立刻要出产的妻子，更是“极度苦楚”。但是新年往后，那个“贵人”就呈现了：“松涛，你过来，能够了”。这笔生意，翻了不止一番，吕松涛足足赚了60万，他此前从没见过这么多钱。
至于这笔生意究系怎么，外界难窥其详。
1992年，总规划师南巡，变革开放的春风吹遍大地。吕松涛敏捷抓住了时机。只不过，他干的是倒卖地皮。敏捷完结原始堆集后，他又有一丝不安——终究学过天然辨证法。吕松涛模糊觉得这钱太好赚，必定有问题，靠方针信息挣钱，毕竟不是长久之计。
谋划了一下，还不满30岁的吕松涛来到了上海，开端进入实业。他要去赚“不好赚”的钱。
随后，又是一段“头脑发热”的张狂日子。他代理了内蒙古中药厂的药，又收买了中法合资的一个豆奶粉厂，还卖过玻璃，到新疆做过钢铁贸易。什么看起来挣钱，就做什么，规划搞得很大。
靠炒地皮赚来的钱，经不起商场的折腾，吕松涛很快就呛了水。他最首要的工业是和史玉柱协作的“伟人集团”，这家财物5亿元规划的公司，其间百分之八十以上是负债。1996年，史玉柱坐落珠海的伟人大厦出事，导致上海的资金链遽然开裂。那年的12月，吕松涛的境况甚至不如5年前——那时他身上还有10元钱，财物仍是正数，96年末的他只剩下8800万的债款、5万元现金和一个药品的出售代理权。
烂尾的伟人大厦
到了除夕夜——吕松涛在一篇文章中回想——“在黄浦江岸来回徜徉，想一死了之。”
他当然没死成，反倒觉得连死都不怕，更敢折腾。
“大工作”
“下海”多年，吕松涛一向保留着读书的习气。他上海家的书房，布局俨如图书馆。他读书的速度极快，一年要读大约100本。
在1996年末，他触摸到了南怀瑾的《易经杂说》。南怀瑾拿手将国学经典写得通俗易懂，来自古圣先贤的人生才智，关于处于低谷的吕松涛特别的重要。还有一点重要的是，这本书中有对中医的描绘。正好此时，吕松涛开端为今后的工业做规划，一个重要且仅有的方向便是“中医”。
第二年头，他就和几个老同学一同注册了绿谷集团。公司刚建立时，吕松涛和老搭档史玉柱交游仍旧亲近。那时史玉柱还没有和现在的妻子程晨成婚。20岁大学毕业就参加伟人集团的程晨和绿谷的高管攀谈时，提及吕松涛，他们当年的一致是，吕松涛拿手战略层面，能看到大时机；史玉柱拿手终端的策划和营销，在微观层面上能做到极致。
后来，两人的往来越来越少。史玉柱去做全国人民春节送礼的“脑白金”、开发吸金网游“征程”。在一位至今对吕松涛仍旧崇拜的前高管眼中，两人的各奔前程，源于理念的不同：史玉柱做的是只挣钱的事，而吕松涛做的是“大工作”。
吕松涛当年的“大工作”，便是尔后大名鼎鼎的“中华灵芝宝”。90年代中期和史玉柱一同做伟人公司时，两人主打保健品商场，十几种保健品蜂拥而至，“中华灵芝宝”没有有产品，仅仅公司拿到的为数众多的“健字号”批文之一，和史玉柱主推的“脑黄金”（“脑白金”的前身）是一种性质。分居时，吕松涛拿到了“中华灵芝宝”的“健字头”批号。
和史玉柱大手笔在电视台、报纸等前言上投广告不一样，吕松涛拿出“科学”为自己的产品背书。主打癌症医治的“中华灵芝宝”是他背注一掷、重整旗鼓的重要筹码。
1997年2月，吕松涛找到上海医科大学中西药研讨所为“中华灵芝宝”做动物实验。7月，我国科学院上海药物研讨所（下文称上海所）又参加其间，完结“‘中华灵芝宝’对多种培养人癌细胞成长的效果”课题，开端了与吕松涛近20年的联络。
1998年2月，绿谷与中科院上海所建立“联合实验室”
尔后，在“中华灵芝宝”的宣扬材料上，美国、日本等字眼也纷繁呈现。这种营销办法，在其时取得了巨大成效。
公司建立不到一年，“中华灵芝宝”的出售额就超越4亿元，盈余超越1亿元。吕松涛并不满意，公司一向在上新项目。他还看好中药打针液，在内蒙、宁夏都建了工厂。他甚至拿出800万，支撑一个宣称能研制永动机的人。后来，永动机没创造出来，那个人跑了。
一同创业的同学，对吕松涛不断折腾的行为感到不解，他们觉得赚点钱买买房子，享用一下人生就能够了——把赚到的钱保存好便是他们的抱负。1999年，绿谷制药其他的股东，加起来的股份超越吕松涛，他们隐秘开会，计划把公司卖掉。
北京的一家本钱投资公司过来商洽，吕松涛对立：“你买这个没有用，公司榜首商标在我手里，第二魂灵在我这儿，我假如退出，你什么也没有。”那家公司说他们出资，让吕松涛继续干。他说：“不可能，我的抱负不是做这个东西。”终究，公司没卖成，股东们和吕松涛分居了。
一家分出去的企业后来改名为宁夏博尔泰力，现在还运营着，以出产主打保肝的中药打针液出名。
这是吕松涛人生第2次跌入谷底。
“年代改变太快”
这时的吕松涛，现已不是当年的一无所有。曩昔几年，他在商场里学会了游水。手中紧握“中华灵芝宝”这只现金奶牛，他的第三次创业并不困难。
2000年5月，上海绿谷制药有限公司建立，这家公司由中科院上海所与绿谷集团一同组成。从此上海所研制的新药，吕松涛看中的，就协作出产。
吕松涛早就看准了中药打针液的巨大商场。一起期，绿谷手上的项目，还有上海所自主研制、上海绿谷制药协作出产的打针用丹参多酚酸盐。
但是正是在2000年，国家有关部门整治中药保健品商场，发文吊销“健字号”批文：2002年末前，吊销已批阅的悉数“健字”同意文号；从2004年1月1日起，“健字”药品不得在商场上流转。
“中华灵芝宝”要想继续卖下去，并保持“暴利”，只需一条路可走，转“准字号”。
彼时国家药监局尚处于郑筱萸年代，一年发放上万个药品批文，药品批号沦为花钱也能买的境地。据报道，吕松涛花了大约1.5万元，就从西安药监局买到了一个“准字号”。从此，“中华灵芝宝”改名为抗肿瘤药品“双灵固本散”。
吕松涛之前的布局，比只花钱买药品批号更杂乱。1998～1999年间，绿谷和上海医科大学、中科院上海所协作的实验，尤其是院士丁健（当年丁健是研讨员）的实验成果，为“中华灵芝宝”转“药准字”，加了一道科学背书。
一位了解当年产品研制的人员表明，“双灵固本散”成分是纯灵芝，在配方上做了许多实验和调整，不能说简略把灵芝粉包装一下就上市，不能简略拿灵芝的进价和出售的差价来质疑这个产品。但他供认，“确实是暴利。”
科学在这样的一个进程中，终究扮演了何种人物难以判别。但尔后，绿谷以科学的名义，为“双灵固本散”做的宣扬空前绝后。绿谷甚至开端展开直销形式，直销人员在产品推行中，做了许多无底线违规广告，甚至将其时和吕松涛没有谋面的南怀瑾印在了产品宣扬册上，南怀瑾也成了“服用绿谷保健品”“感觉良好”的用户之一。
到了2006年，绿谷从第三次创业开端的100人，扩张到9000多人，出售额一年打破20亿。
这一次，吕松涛又开端感到不安。他预见公司出事是早晚的事，甚至“每次去北京，都感觉天是阴的”。在曩昔十年内，吕松涛现已把南怀瑾的简直悉数作品都读完，2006年3月25日，他总算见到了作者自己。榜首次碰头，作业人员把绿谷集团印有南怀瑾相片的虚伪宣扬印刷品，放在了吕松涛面前。吕松涛问心有愧。南怀瑾知道后，表明不追查此事。
南怀瑾问他生意怎么，他答复：年代改变太快，太累。
年代确实在起改变。
2006年末，原国家药监局局长郑筱萸被双规，一场针对药品职业的整治举动自上而下展开。2007年春天，吕松涛遽然放下公司的事务，要去南怀瑾讲学的太湖大学堂“闭关”一年。4月份，绿谷在西安的药厂被封闭，公司堕入紊乱，高管要开会，需要到太湖大学堂一间很粗陋的斗室间里找他。
2008年头，央视曝光“双灵固本散”。据其时绿谷的作业人员回想，公司坐落上海的总部楼下停满了警车。2008年末，吕松涛远避美国，绿谷整栋大楼触景生情。
这是吕松涛第三次创业失利。
做“人类最期盼的药”
没有了“双灵固本散”的绿谷制药，财物并未跌到负值，声誉却成了负数。尔后的许多年，绿谷的形象和药物虚伪宣扬紧紧关联在了一同。
在太湖大学堂“闭关”一年，又到美国呆了半年的吕松涛，依照他的自述，遽然“开悟”。他的这种悟，不像一般修行的人，经过消减自己的愿望，以“无为”来完成心里的安静。恰恰相反，他的野心有增无减，他考虑的绿谷的“下一步”，是做“人类最期盼的药”。
第三次创业失利后的吕松涛，格式已不同当年。他有专业人脉——中科院上海所的支撑；也有商场里沉浮多年堆集下的本钱，已不是当年在大排档打听发财音讯的小老板。
2005年上市的丹参多酚酸盐（上海绿谷）等中药打针液，并不是“人类最期盼”的药，却在此时救了绿谷，也成为绿谷继续至今的首要盈余产品。进入多地医保的这款药，在绿谷前期重金投入的商场营销团队运作下，早已成了心血管类药品的“爆款”，常年稳居中药打针液出售额前十名。
这也是2009年，吕松涛回国后，在账户只剩300万人民币的状况下，下注耿美玉团队尚在研制进程中的GV-971的底气。
971是丁健推荐给吕松涛的。其时，这款主攻阿尔茨海默症的药，已由上海所研讨员耿美玉研讨了12年。1997年，耿美玉从东京大学留学回国，在我国海洋大学海洋药物研讨所建立了独立的课题组，开端AD药物研讨。她从海藻提取物中找到一种有用成分，实验证明对阿尔茨海默病有用。GV-971是课题组当年取得的榜首个抗AD的活性分子，971因而得名。
在丁健推荐给吕松涛之前，971也被推荐给了上海一家国有制药公司，但那家国企并不看好这款药，回绝协作。
有一个广为撒播的段子是，其时吕松涛见了耿美玉，一句“我不明白这款药，我懂你”，就容许了协作研制。据了解当年状况的人士泄漏，2004年开端，对禅宗发生爱好的吕松涛，总是安排高管参加一些禅宗修行活动。他对禅文明对大脑机制的影响发生了十分稠密的爱好，在多个场合，时不时宣称今后要研讨大脑疾病。慢慢地，他个人对药物的爱好，逐步转向大脑范畴。
别的，这款药中发挥药理机制的是糖类物质，当年“中华灵芝宝”里也有相似成分，吕松涛对“糖”一向存在一种好感和执念，或许也是他敏捷决议和耿美玉团队协作的原因之一。
阿尔茨海默症药品的研制，是国际难题。这也符合做“人类最期盼的药”的吕松涛的寻求。据他的前高管回想，在药号很好拿的年代，吕松涛一口气拿了十几个，最近十年，他只用了两个，971是其间一个。
971是一个长时刻投入，不像出产保健品及虚伪宣扬的抗肿瘤药品，一两年就能敏捷赚到钱。这个年代，要赚一笔体面的、守得住的钱，好像越来越难。
这十年是习气高调宣扬，又在宣扬上摔了跟头的吕松涛最沉得住气的十年。除了投971，他还投入中医范畴，带着高管通读《黄帝内经》，遍寻高人拜师，打造了一个个不算成功也不算特别失利中医连锁诊所，如泰坤堂等。绿谷在这些中医连锁诊所中没赚到钱，却成为这个范畴的“黄埔军校”。一位绿谷前高管宣称，有一点赢得尊重的感觉。
在971的宣扬战略上，耿美玉和吕松涛达成了前期不做宣扬的一致，这让习气了营销的团队有些不适应，一些高管因而出走。2018年上半年，971有大概率经过国家药监局批阅时，绿谷制药才开端预先为971举行小范围的媒体通风会，一位当年参加央视曝光“双灵固本散”的记者充溢疑问：“绿谷还活着呀”？
但在工业布局上，吕松涛早在四五年前就在本溪拿了一块地，预先建厂房，为阿尔茨海默症药品的上市做好了出产线的预备。
“有条件同意”的971
2018年，国家医保局建立后，药品变革再出重拳。带金出售的重灾区中药打针液成了要点监管目标。绿谷制药的明星中药打针类产品，已在多个十大辅佐用药的名单上。
而在2017年，据一份威望榜单（《我国医药工业信息中心药物归纳数据库PDB》）多个方面数据显现，我国公立医院TOP20的中成药用药名单中，丹参多酚酸盐出售额为48.9亿元，名列第四。
在中药打针液范畴，“躺着挣钱”的日子立刻成为前史。假如绿谷只需中药打针液产品，那么很快，吕松涛将迎来他人生第四次低谷。但这一次，他好像又看准了局势。
在整治药品回扣的一起，国家对创新药的研制，给予了史无前例的严重支撑。2016年开端，国家药监局出台一系列严重方针，加快创新药批阅进程。
跟着老龄化社会的到来，阿尔茨海默症已成为仅次于恶性肿瘤、心脑血管疾病的中老年第三大杀手，药物临床需求极大，并且火急。而在国际范围内，从2002年以来，就没有阿尔茨海默症的新药上市。在这种大环境下，971也成了我国科学院侧重重视的项目，听说中科院的高层，为这个药的研制亲身飞到上海所好几回，在临床实验的终究一年内，研讨团队每周都要报告一次发展。
2019年11月2日，国家药品监督管理局有条件同意了医治阿尔茨海默病新药——九期一（甘露特钠，代号：GV-971）的上市请求，对971有条件同意的具体规定是，药品上市后“请求人继续进行药理机制方面的研讨和长时刻安全性有用性研讨，完善寡糖的剖析办法，准时提交有关实验数据”。
AD进程中“肠脑轴”调理示意图及GV-971干涉战略
（图片来源于绿谷官网）
“有条件同意”一般是为满意临床需求，依据有提示含义但尚不稳健的临床实验数据所给予的一种临时性同意，后期还需要请求人提交确证性临床实验材料，再断定是否给予彻底同意。
从某种程度上说，有条件同意亦能够看作是一种加快同意。假如上市后，临床表现不抱负，药品监管部门还能够撤回。这一原则，在美国、日本等国早已施行多年，每年都有药品因条件不合格而被撤回上市。但撤回上市的流程极为繁琐，美国一个医治乳腺癌的药物，FDA撤回上市足足用了45个月。
“有条件同意”并非我国创始，971的获批，也并非我国施行的榜首例“有条件同意”。此前，PD-1单抗的上市也是“有条件同意”。
国家药监局的批阅极为慎重。本来几个月甚至半年就能够完毕批阅的流程，比料想的时刻延长了许多。
971被“有条件同意”后，一石激起千层浪，各界反响激烈。首都医科大学校长饶毅在近期内撒播于网络的一封告发信中，揭露表明“971不造假是不可能的。”
面临质疑，多方被绑缚到一个一同体上，在没有有压倒性的辩驳定见呈现时，面临饶毅的责备，榜首个站出来回应的不是吕松涛，而是中科院上海所：“耿美玉的学术论文不存在造假问题。”
在学术争论没有止息时，吕松涛早已进入药品出产和出售的备战状态。11月2号他就表明，GV-971将于11月7日投产，并于12月29日前把药物铺到全国的途径，从下一年开端，再进行上市后的患者研讨。
能够预见，至少在未来的一段时刻内，吕松涛将进入第四次创业的快车道。他的这一次“下注”，是比前几回有更多的投入和技术含量。以至于早在971上市前，一位处于转型期的药企人士就感叹：前几年，绿谷提早转型（创新药）的布局仍是让人觉得有预见性。
但终究，吕松涛能否吃上肉，仍是取决于药品上市后的实在效果。终究的成果将在几年后揭晓。假如几年内971的临床表现不抱负，在各方重视下的“有条件同意”也将危如累卵。
到那个时分，吃到口的肉，是否还会被吐出来？
咱们尊重原创版权，未经答应请勿转载。
授权转载
商务协作
头绪爆料、定见反应，参加中心读者社群