作者：沙沙
来历：“写便是写的酬劳”大众号
题图是值勤室窗外的落日。
01
从小我是很以我妈的作业为自豪的。每次我的同学或许教师问起我爸妈的作业，通常会主动疏忽我爸，转而问出一连串问题，“你妈妈是哪个科的呀？会开刀吗？在哪个医院呀？”继而便是或赞赏或仰慕的慨叹。这种重视度让我有点胀大，简直能够宽恕她常常值夜班这件事了。而比值夜班更让我厌烦的，是深夜被电话声惊醒，我妈敏捷穿好衣服就去医院手术了。我的不满和反对当然也是没有用的，我很小就认清了这一点，况且在“抢救患者”这样巨大的理由面前，连一个小孩子都会隐约觉得没有很好的办法提出异议。
所今后来，刚刚知道我男朋友的时分，他问我会不会介怀他下班今后常常接到患者家族的电话，我都觉得古怪，这有什么好介怀的呢？咱们家电话最多的人便是我妈，常常在吃饭的时分坐到沙发上自顾自接起电话来，不管说什么，我和我爸都习以为常，持续吃咱们的饭。姥姥疼爱她接完电话饭都凉了，有时会很大声地在一边喊“吃饭了——”，期望那头的人能够听到后快点挂掉电话。
当然，咱们这些家族怎么会没有私心呢，不管这样一个作业被人说成什么姿态，咱们关怀的仅仅是他们有没有好好吃饭。
02
杨文医师的事其实我前几天就听说了。我妈妈的前搭档在民航总医院上班，我看阿姨在朋友圈转发了一篇《悲痛吊唁杨文医师》的文章，没点进去，以为是哪位大夫患病英年早逝，第二天看她发了很长的文字，才发现这竟然是一同恶性损伤事情。阿姨和杨大夫是相同的年岁，又是搭档，天然愈加感同身受。往常我很喜欢看这位阿姨的朋友圈，尽管做着繁忙的作业，她仍是早上细心做早饭，周末给小孙子的玩具餐具完全消毒，生日时收到老公送的钢琴和孩子送的咖啡机，请教师来家里上钢琴课。我很喜欢看她写这些热腾腾的日子，不管清闲仍是繁忙都让她戏弄着记载。可是这次，她说自己两天来彻夜难眠，“阅历过非典，处理过许多恶性胶葛，被胶葛患者打过，在处理胶葛回家的路上被人打抢过，从来没有过惧怕惧怕，这次真惧怕了，惧怕了”……我在早上上班的路上看到，觉得后背发凉。
事发是在平安夜的清晨。
平安夜那天晚上，我和男友十分困难有时刻一同看了场电影，散场今后男友说，“要不要散步一下？”
“好啊，去哪？”
“医院”。
“哈？？”
“去看看病号”。
“走吧”。
他管床的一个患者最近状况不太安稳，上个周末他简直都在医院待着。
晚上现已起风了，咱们裹着外套往医院走。晚上的医院安静又冷清，我坐在医院大厅的铁皮椅子上等他，整个空荡的大厅只要我和保安，偶然有外卖小哥仓促而过，电梯上上下下，开门时宣布“叮”的声响。却是没什么怨言，我乃至觉得这样的平安夜浪漫又特别。
咱们偶然也谈判论起医患对立，我会把我妈和患者共处的阅历想念给他听，乃至有时分是戏弄，“遇到有暴力倾向的患者一定要当心知道吗？你肯定不能感觉自己打得过啊，一定要快点跑”。他除了安慰我让我定心，偶然也严厉起来，“咱们只能越来越当心，既要看病又要时刻维护自己”。简直每隔一段时刻就会有一同暴力伤医的新闻，咱们有时分谈论有时分不，我乃至不想点开细心去看。
直到杨大夫的事一次又一次出现在我眼前，我忽然意识到，即便两年前我还写了一篇文章叫《而我不肯视若无睹》，而现在，我却一次又一次亲手拿起遥控器换台。
咱们的信息太多了，一个新闻即便上了热搜又能让人记住几天。而假如连我这样切身相关的人都不说点什么，怎么能等候得到社会的重视，推进革新和立法呢？
03
但我其实想了半响不知道该写什么。
我并不想写医师多辛苦多崇高，即便这再好写不过。我妈妈便是那种碰到赤贫的患者会把自己的饭卡拿给家族用的医师，男友多少次在下午三四点还没有完毕早上的手术去吃午饭更是不计其数。可是，在咱们的文明里，每逢咱们给一个人或一种作业崇高的名号或赞许，咱们就常常对其有过高的要求，忘掉ta也是个人，正如“为母则刚”这类对母爱巨大的讴歌相同。
我也写不清医患对立的本源和症结，这样的一个问题太大了。有限的医疗资源，巨大的人口基数，区域之间明显的医疗水平差异，高额的医疗费，还有不知道哪里来的那么深的戾气。当然许多误会是能够尽或许的避免的，医师分明多解说几句你就会放松一些，医师本能够用一种更温文更含蓄的方法说话而不是冷冰冰的，这些主张都是对的，可是放在他们的作业强度上，就好像强人所难。
小时分，我妈妈值完夜班的第二天都是歇息的，基本上九点钟就能够回家，我那时分很喜欢她下夜班带我出去玩，咱们咱们一同去商场买菜，在厨房一边看她煮饭一边谈天，由于可贵时刻富余，她常常在这一天做鱼给我吃。而到了我男朋友这会儿，早就没有了“下夜班”的概念，值勤后的第二天正常上班。我有时分会提早带个面包给他，由于早上有突发状况的话，连去餐厅吃早饭的时刻都没有。
患者和医师都是大环境的产品，那些积累的怨怼和疲乏也是，而医师总是站在一线，承当结果。
04
后来我想，不如就站在我的视角，写写我身边的两位医师。
有时男友刚好在周末值勤，我有时刻就会送饭给他吃。蹭不到员工电梯的时分（有梯控），我就从病房区绕到值勤室，路上常常看到许多家族睡在走廊里，电梯口，乃至是楼梯间。最要命的是ICU和手术室的楼层，一下电梯的气氛都是不相同的。陪床许多时分是持久战，有人拿了被子、枕头、拖鞋，乃至是啤酒和零食，在走廊的一角安顿下来。有些人在睡觉，更多人是盯着手机屏幕，看不出表情。那种空气里不是哀痛或着急，而是一种暮气沉沉的安静，让人窒息。而每次从医院走回门庭若市的大街上，会愈加觉得，疾病和医疗的国际，好像是一个隔绝了日常日子的国际。
和他聊起来，他说他第一次见到走廊里睡满患者家族，是读书实习第一次值勤的时分，其时心里轰动，想着家族真是不容易，医患之间仍是要彼此谅解啊。细心说完这句后，他笑嘻嘻转向我，“今后我知名了，给我写列传的时分，记得把这句话加上啊”。
我也去过黄昏的急诊。有一次姥姥不舒服，我和小姨陪她去医院，去时咱们觉得没有大问题，可是到了诊室被指挥去做各种查看的时分，人就开端慌了。等着医师看陈述的时分，真的是一种等候宣判的心境。看到医师身边围着那么多人，他或许顾不上你的时分，心里着急，心情又当心翼翼。我这才知道，原本作为医师家族和患者家族，连进医院的时分感触的空气都是不同的。
不记得是不是这一次，我妈晚上陪着姥姥，早上回家前她去快餐店买了油条豆浆送去值勤室，由于她知道值勤大夫哪里来得及吃早饭。我和姥姥慨叹，仍是同行之间最志同道合啊。
05
我稍微明理的时分我妈妈现已不是在大夫最初级的阶段了，而现在看着男朋友作为住院医师的作业学习状况，我觉得他们两个简直在我面前生动地凑集出了一个医师的完好作业生涯。有一次看到他的一本专业书，布面精装的封面被翻得裂开口儿，用医用胶布粗糙地一条条贴起来，里边的批注和红线更不用说。我自认为读书时熬夜写过的essay和把按键上数字磨花的计算器就算刻苦了，但在他面前仍是很羞愧。
一个作业医师的生长，不是单纯靠996和背讲义，不是熬过一场又一场的考试拿到资格证，不断学习便是作业自身的一部分，乃至连犯错也是，现在还要加上激烈的自我维护意识。而所有这些，你引以为傲的阅历、技能、经验、汗水……统统能够完毕在“不接受疾病和逝世”的家族的一把尖刀下，实在是过于挖苦。
06
其实在我听来的这么多“患者的故事”里，我最喜欢的是故事情节最平平的一个。我妈妈的一个癌症患者，跟从她阅历了好几个阶段的化疗，医治进程很困难，对患者的膂力和心态都是很大的耗费和检测。我妈敬佩她一直的达观和合作，又感动于她无条件的信赖和了解，在一个医治阶段完毕的时分，买了一束花道贺她出院，还一同合影留念。这个故事里没有崇高巨大的忘我医师，也没有惨痛悲苦的肯定弱者，它没有多么典型和正面，但它十分健康。一个医师在尽职守则之外多支付的一点爱情和重视，一个患者没有“花钱了就该治好病”的天经地义。它原本就能够这么简略。
写到这儿我打电话向我妈执行细节，我妈说，“咱家门上这几年贴的春联，便是这个患者的弟弟写的”。
我的妈妈和她的搭档们还有几年就会退休，我男朋友和他的搭档们的作业生涯才刚刚开端。而将来，或早或晚，咱们总会成为他人的患者或患者家族。怎么对待医师，怎么看待对医师的暴力，怎么样处理消化就医进程中的心情，决议了咱们和咱们的子孙将会享用什么样的医疗救治，活在一个怎样的国际里。