“
本期故事关键词：夜班
这一夜，站在手术室外的走廊上，看着一点点亮起的天幕，我如同又回到了少年时代，那种“崇高”的感触在心中激荡不已，本来在劳累苦楚的夜班日子里，我还能体会到治病救人的夸姣感觉。
”
· 1 ·
童年时代，母亲就早早地给我上了一课：当医师或护理，夜班是必修课。
母亲是乡间卫生所的产科医师，乡间人称为“接生婆”。20 世纪 70 时代，乡间人生小孩大部分是在家里生的。那时有人家里要生孩子，都请母亲去接生，因而，我家常常深夜被人敲门。
睡意稠密的我，只模糊听见母亲起床、开门、关门。第二天放学回家，我榜首件事便是问询母亲有没有回家，父亲常常告知咱们：“还没呢，孩子还没生呢！”
那一天碰上有人敲门，正好我放假，便缠着母亲带我去，母亲拗不过，便赞同了，幸亏那户人家不太远，过条河，只需半个小时就到了。到了患者家，母亲先去查看产妇的状况，我则猎奇地看母亲在做些什么。很快，我就替母亲觉得累，她弯着腰，站在产妇床前，不断鼓舞产妇用劲，查看宫口，听诊胎心……
总算，婴孩的头出来了，然后，母亲手里托着个粉嫩的孩子。她说：“生了个胖小子啊！”所有人松了口气，高兴四处充满，笑脸浮上人们的脸庞。
产妇疲极睡着了，母亲却忙着给孩子洗澡。此刻是清晨 5 点，乡间的冬夜，窗外仍是一片乌黑，婴孩响亮的嗓门打破了清晨的幽静，紧接着，远远近近响起了公鸡“咯咯”的鸣叫声。
那一刻，少年的我榜首次体会到何为“崇高”，在那样的深夜，等候重生命的诞生，真是夸姣的体会。
现在想想，年少的我仍是太天真，实际和抱负之间其实隔着很远的间隔，比方说“日夜倒置”带给人的实在苦楚。
· 2 ·
大学时我读的是护理专业，实习的时分跟着教师，教师上什么班，我就上什么班。那时教师参加了科室倒班，有夜班，我天然也上夜班。教师上夜班时，要在清晨 1 点去接班。晚上 9 点左右，咱们来到值勤室预备歇息。值勤室里有五六张床，都是留给夜班人员歇息的。
教师不一会儿就睡着了，我却怎样也睡不着，又忧虑翻身影响教师睡觉，只需“数绵羊”。也不知数到几百只时，我睡着了。
睡梦中，如同有人在拽我，又如同有人在叫我。我咕哝了声“别闹，不要吵！”翻了个身预备持续睡，可猛然间一个激灵——是不是要起床了！
爬不起床的味道就像饥饿的人面临美食却不能动筷，让人备感折磨。分明困得要死，我却还要挣扎着起床，这味道，难过！
但是，日子容不得你多加感叹，在“一个萝卜一个坑”的岗位上，咱们往往关怀的是你是否有用。所有人对这种日子现已习认为常，很快，我也习惯了这种日子，究竟它不过是一般的夜班。
记住十几年前，我上洗手班，这是专归于手术室护理的班——白日上最大的手术，晚上待命上台的一线班。那时分人少，整个手术室不到十名护理，手术高峰期一天十来台手术，所以洗手班相当于 24 小时在岗。
有一天，我白日上了一台当天最大的手术——胃底贲门静脉缝扎术，下午又上了一台全宫切除术。下午手术完毕时，现已过了下班时刻。我回家吃完饭，抓紧时刻洗了个澡，还在穿衣服时，电话就响了——加班，有一台宫外孕手术。
我以最快速度拾掇完，冲进手术室，换上洗手衣，刷手，上台，悉数刚好来得及。很快，病变的输卵管被切除，盆腔积血被铲除，患者血压稳住了，手术顺畅完毕。下台的我还在清洗器械，便又接到了开颅探查的手术告诉。
上手术台，定位血肿部位，消毒，切开头皮，一颗颗地上白色头皮夹。用电钻在乳白色的头骨上钻洞，细碎的骨屑随即飞溅开来。
将 60 毫升的注射器吸满生理盐水，滴在钻开的洞上，骨屑便一粒粒伏下去。紧接着，用咬骨钳咬开坚实的骨瓣，用脑膜剪剪开脑膜。布满浅蓝色血管的脑安排上，一块块血肿狰狞可怖。之后用盐水冲散血肿，用招引器吸净血肿，再用长长的脑棉片盖上止血，缝合脑膜，清点物品，将被血渗透的脑棉片一片片取出。最终，封闭粉色的创伤，手术再一次顺畅完毕。
下台时，医师查看患者瞳孔，本来扩大的瞳孔现已等大等圆，对光反射活络。这真是个好消息，代表血肿不再压榨脑安排，颅内压不再升高。
回家的我认为总算能够歇息了，没想到，还有手术等候着我。我刚躺上床，关灯，闭眼，电话响起——又是一台开颅手术。
这一夜，每次我一躺下，电话就开端响。这一次我轮的洗手班，24 小时内开了三个颅，另做了两台大手术，以及一台剖宫产手术，一台宫外孕手术。
早晨 7 点，我走出手术室，在早点摊上吃了一大碗热干面，之后便一向睡到下午四点，一个梦也没做。
夜间上班，白日睡觉。有时分，白日作业多，我底子睡不了，再加上惯例下夜班后只需两天歇息，睡上大半天，剩余的时刻再忙些家务事，两天就过去了。随之，下一轮夜班又接着来了。所以许多护理的家族，也自觉地在她们倒夜班后的白日让她们好好睡一觉。
日夜倒置，是护理的作业常态。
· 3 ·
记住一天晚上，正歇息的我遽然接到护理长的加班电话，本来沪渝高速上发作大型事故，需求紧迫添加人员到科室待命。科室的麻醉师跟着 120 救护车上了高速，咱们其他人员分红几组预备相应手术。
120 救护车的警笛声越来越近，一名血肉模糊的中年男子被送入手术室，手术医师、麻醉医师、巡回护理、洗手护理已悉数到位。
“患者需求截肢，请咱们做好预备！”手术医师叮咛大伙做好预备。用线锯锯骨的“嘶嘶”声在安静的手术室内响起，几分钟后，截肢完成了。为了抢救患者的生命，有时分，医师要做出一些严酷的决议，比方截肢。
手术台上的中年男子双目紧锁，或许从麻醉中醒过来的他将面临失掉肢体的巨大苦楚，但不管怎样说，他活下来了。
一夜无眠，各手术间里，清创室在清创，脑外科在开颅，普外科在切脾，妇产科在预备临产手术。一边是垂危的生命在挣扎求生，一边是重生的生命在刻不容缓地预备拥抱国际。
这一夜，站在手术室外的走廊上，看着一点点亮起的天幕，我如同又回到了少年时代，那种“崇高”的感触在心中激荡不已，本来在劳累苦楚的夜班日子里，我还能体会到治病救人的夸姣感觉。
只需投入，你就会忘掉时刻的消逝，而夜班，也将变得不再令人难以忍受。
多少个清晨4点，很多名医护人员看护在这看不见的生命战线上，从村庄，到乡镇，再到大城市。他们的作业难度、辛苦程度或许不一样，但相同的是，他们需求面临暮色渐浓、天光一点点亮起的夜班，以及需求在大白日补觉的“日夜倒置”。
-END-
选自 |《存亡守望：我是中国护理》
作者 |燕尾无声
插图 |《产科医鸿鸟》剧照
戳图可购买~
about us
主编：鹿｜本期修改：Haruki
Contact us
投稿/商务协作/咨询
咱们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事渠道